DUPĂ-AMIAZA DE SÎMBĂTĂ
22.07.2023
Soldatul cel bun
Foarte deosebit de tînărul ce nu avusese răbdare să stea decît cîteva minute la noi, venise totuși împreună cu el și poate chiar, într-un fel, se înțelegeau, erau prieteni. Nerăsfățat de soartă, [...]
15.07.2023
Na prikusku
„Rusia nouă” ne-a părăsit repede. Tînărul a stat puțin și a plecat: mi s-a părut crispat, reținut, distant și chiar suspicios. Celălalt însă a rămas, a stat de vorbă în tihnă cu părinții mei și a [...]
08.07.2023
Rusia nouă și Rusia veche
La Galați, în toamna anului 1944 sau iarna 1944-1945, tata s-a întors într-o seară însoțit de doi militari ruși; îi întîlnise pe stradă, îl întrebaseră ceva și astfel intrase în vorbă cu ei (tata [...]
01.07.2023
Soarta unei fetițe
Unde sînt? Și cînd? E dimineață. O cameră străină, luminoasă, cu mobilă puțină, cu lucruri împrăștiate peste tot. Se simte improvizația, provizoratul. Sîntem în trecere (în București? un popas în [...]
24.06.2023
Locuința mișcătoare
În toamna lui 1944 ne-am întors la Galați, făcînd o parte din drum cu șlepul, pe o Dunăre în care vara mă scăldasem, dar despre care acum se spunea că e pe unele porțiuni minată (alte emoții, [...]
17.06.2023
„Umer”
În filmul Rubliov, la începutul ultimului episod intitulat „Clopotul”, există o replică la care m-am gîndit adeseori. O replică scurtă, de un singur cuvînt, prin care se dă o informație; de fapt, [...]
10.06.2023
Sincer pînă la lacrimi
„Revanșa”, tata și-a luat-o indirect, cînd, într-o după amiază, m-am apucat să-i scriu, singur, o scrisoare. Scrisoarea (pe care mama a păstrat-o zeci de ani și pe care îi plăcea să mi-o [...]
03.06.2023
Trădare?
La Corabia, tata (rămas la Galați cu serviciul) a venit de două ori. Prima oară, imediat după ce am ajuns acolo, aproape pe urmele noastre, ca să se asigure că nu ni s-a întîmplat nimic. Aflase [...]
27.05.2023
Tranșee
La șapte ani și jumătate senzația de tranșee nu prea adîncă și senzația de „eu în tranșee”, senzația de perete de pămînt răcoros, umed, cu mici rădăcini, ici-colo, retezate de cazma, senzația [...]
20.05.2023
Împotriva morții
Uitîndu-mă distrat la TV, unde e programată o emisiune pentru copii, înregistrez, mecanic, un cîntec. Cîntecul e frumos, dar cu adevărat extraordinare sînt cuvintele lui, care mă trezesc, brusc, [...]
