CICATRIX

Cartea de față e ca pâinea, ingredientele ei a trebuit să le aduc la temperatura mea, să le trec prin mine la fel cum trecea bunica făina prin sită, și cernea nu doar ca să se aleagă corpurile [...]

Tata era un mare povestitor. Era plăcut să discuți cu el. Nu zicea vorbe rele, nu drăcuia, pe mama o alinta „Argentina”. Eu mă amuzam. Argentina este o țară. Mama mea este o țară. Mama, când [...]

Încă un început de an, la fel ca de fiecare dată, aceleași fotografii cu brazi, șampanie, ceasuri indicând ora 12 fix, pisici, ninsori, colaje cu fericiri cârpite, fulgi uriași, fluturi uriași pe [...]

Relația cu tatăl meu a fost simplă, uniformă, pe alocuri monotonă, nu a fost nevoie niciodată de instrumente ajutătoare între noi, ca mama, de exemplu, căreia îi plăcea mereu să fie cârja pe care [...]

Tata murea încet, încet, an de an, lună de lună, zi de zi, din ce în ce mai vizibil, cm cu cm, mm cu mm, moartea urca în el și se instala din ce în ce mai confortabil. Uneori doar ochii i se mai [...]

Când m-am întâlnit cu tata după o perioadă mai lungă, când boala lui avansase și de-acum zăcea întins pe un pat tare, solid, făcut pe comandă, cu totul rigid și anchilozat, tata, la fel ca în [...]

Cred că e destul de ușor să ajung la capătul lumii, aproape fără nicio durere de cap, chiar îmi făcusem cândva un plan să fac ocolul pământului în două luni, câteva escale de câte-o săptămână în [...]

Mama îmi ceruse să notez într-o agendă toate prioritățile. Făcusem două ness-uri și mersesem împreună cu ea la o măsuța albă din fața casei unde de obicei beam cafea. Foișorul era împrejmuit de [...]

Gazul poluant era chiar atmosfera din jurul meu, situația fără o ieșire în siguranță în care se afla tata, această otravă pe care o inhalam zi de zi de prin toate colțurile pe unde mergeam. [...]

Fisura dintre corp și suflet nu se tratează nici cu repaus la pat, nici cu atele, îmi tot repetam în gând fără să vreau în căutarea unei soluții, ca pe o definiție pe care trebuia s-o învăț [...]