Valeriu Cristea
22.07.2023
Soldatul cel bun
Foarte deosebit de tînărul ce nu avusese răbdare să stea decît cîteva minute la noi, venise totuși împreună cu el și poate chiar, într-un fel, se înțelegeau, erau prieteni. Nerăsfățat de soartă, [...]
15.07.2023
Na prikusku
„Rusia nouă” ne-a părăsit repede. Tînărul a stat puțin și a plecat: mi s-a părut crispat, reținut, distant și chiar suspicios. Celălalt însă a rămas, a stat de vorbă în tihnă cu părinții mei și a [...]
08.07.2023
Rusia nouă și Rusia veche
La Galați, în toamna anului 1944 sau iarna 1944-1945, tata s-a întors într-o seară însoțit de doi militari ruși; îi întîlnise pe stradă, îl întrebaseră ceva și astfel intrase în vorbă cu ei (tata [...]
01.07.2023
Soarta unei fetițe
Unde sînt? Și cînd? E dimineață. O cameră străină, luminoasă, cu mobilă puțină, cu lucruri împrăștiate peste tot. Se simte improvizația, provizoratul. Sîntem în trecere (în București? un popas în [...]
24.06.2023
Locuința mișcătoare
În toamna lui 1944 ne-am întors la Galați, făcînd o parte din drum cu șlepul, pe o Dunăre în care vara mă scăldasem, dar despre care acum se spunea că e pe unele porțiuni minată (alte emoții, [...]
17.06.2023
„Umer”
În filmul Rubliov, la începutul ultimului episod intitulat „Clopotul”, există o replică la care m-am gîndit adeseori. O replică scurtă, de un singur cuvînt, prin care se dă o informație; de fapt, [...]
10.06.2023
Sincer pînă la lacrimi
„Revanșa”, tata și-a luat-o indirect, cînd, într-o după amiază, m-am apucat să-i scriu, singur, o scrisoare. Scrisoarea (pe care mama a păstrat-o zeci de ani și pe care îi plăcea să mi-o [...]
03.06.2023
Trădare?
La Corabia, tata (rămas la Galați cu serviciul) a venit de două ori. Prima oară, imediat după ce am ajuns acolo, aproape pe urmele noastre, ca să se asigure că nu ni s-a întîmplat nimic. Aflase [...]
27.05.2023
Tranșee
La șapte ani și jumătate senzația de tranșee nu prea adîncă și senzația de „eu în tranșee”, senzația de perete de pămînt răcoros, umed, cu mici rădăcini, ici-colo, retezate de cazma, senzația [...]
20.05.2023
Împotriva morții
Uitîndu-mă distrat la TV, unde e programată o emisiune pentru copii, înregistrez, mecanic, un cîntec. Cîntecul e frumos, dar cu adevărat extraordinare sînt cuvintele lui, care mă trezesc, brusc, [...]
