Ploua cum numai toamna ştie să plouă

Era duminică şi aştepta să-l sune Marta. Se trezise pe la şapte și nu mai putuse să adoarmă la loc. Doar cei foarte tineri și fără griji dorm târziu dimineața. Deschisese fereastra şi magnetofonul, îşi făcuse o cafea şi intrase la loc sub pătură, încercând să-şi acopere prin câteva mişcări vârful picioarelor rămase afară. Îl citea pe Bellow. Literatura americană i se potrivește. Povestirile lui Steinbeck și Saroyan au fost scrise pentru el. O lume de nenăscuți care își duc crucea cu sânge rece. E bine să știi că și în alte părți ale lumii unii se simt nenăscuți.

Îşi propti perna sub spate şi aprinse o ţigară. Afară începuse să plouă cum numai toamna ştie să plouă. Oblic şi egal. Privi la peretele din fața patului pe care atârna tabloul lui Radu, un peisaj marin în culori închise. Ploaia de afară se prelungea în tablou.

Radu terminase artele plastice și apoi se înscrisese la arhitectură, fără să o termine. Rămăseseră prieteni din vremea studenției. Refuzase, ca și el, să intre în partid, își găsise o formă de supraviețuire în interiorul cuștii pe care și-o făcuse cât se putea de plăcută și se împăcase oarecum cu limitele. Sau așa credea el.

Radu era mai scund ca el, îndesat dar cu încheieturi subțiri. Avea degete fine, mai degrabă de pianist. Picta îndrăzneț și neliniștit. Până când sora sa se îmbolnăvise de o boală rară care putea fi tratată doar în străinătate. Radu s-a dat peste cap să găsească o soluție. A acceptat să facă niște tablouri la comandă cu portrete ale domnitorilor, pentru a fi expuse în sediile ambasadelor române, și a primit în schimb aprobarea și o sumă de bani pentru tratamentul sorei lui la Viena. S-a împăcat cu ideea compromisului așa cum te împaci cu o minciună spusă pentru binele cuiva, pentru a-l proteja de o realitate crudă sau dureroasă. Își făcuse relații între nomenclaturiști și medici, făcea portrete de copii și neveste, iar uneori chiar le vindea artă adevărată la prețuri bune.

„Îmi pare rău pentru mama ta”, i-a spus Radu când a aflat că murise la scurt timp după operație. „A fost operată de cel mai mare chirurg de la noi. Și să știi că n-a fost ușor să-l obțin, s-o ia peste rând… Mi-a cerut în schimb să vorbesc cu cineva sus să fie primit în Academie. Serviciu contra serviciu… Cu sau fără operație, soarta ei ar fi fost aceeași. Tu cel puțin n-ai ce să-ți reproșezi, ai încercat tot ce se putea.”

El însă continua să se imagineze urlând și spărgând ușa Camerei de gardă.

Radu nu era nenăscut. Ba chiar era dintre puţinii care îi ţineau piept şi îl dezarmau, cel puţin pentru câteva zile. Iar lui îi făceau bine discuţiile în care era contrazis.

„Scuteşte-mă cu teoriile astea fumate. Nu avem de ales, nu ne putem manifesta decât în lumea asta, așa cum e“.

„Nu vreau aici.“

„Pleacă atunci! De ce nu pleci?“ îl întreba Radu puțin nervos, puțin conspirativ.

„De teamă?“

„Trebuie să fie altceva“.

„Sau din lașitate?“

„Ceva te ține aici. Se vede pe tine.”

„Ce se vede?”

„Ți-e teamă să pleci pentru că nu ai nicio certitudine că în altă parte vei reuși, sau că vei avea motivații puternice să te naști.”

„Poate.”

„Și mai e ceva.”

„Ce?”

„Tu știi mai bine”, mustăcea Radu.

Aflase de Dora? Sau se gândea, pur și simplu, că e nevoie de unul ca el în lumea asta. A te încăpățâna să rămâi nenăscut însemna o rezistență în sine, un samizdat al celor care refuzau să-și accepte condiția.

„De ce nu scrii, mai bine? Scrie toate astea. E interesantă perspectiva ta. Provocatoare. Mi-ar place să aflu mai mult, să înțeleg mai bine. Verba volant. Poate să-ți ții un caiet de vise,” îl îndemna Radu de fiecare dată, iar el se prefăcea că nu aude.

Episodul 1: Uneori, viaţa era frumoasă

Episodul 2: Miracolul putea să apară oricând

Episodul 3: Odată cu prima noapte de singurătate

Episodul 4: Între permis şi imposibil

Episodul 5: Când o să ne despărțim?

Episodul 6: Timpul curgea leneș, în vacanța de vară

Episodul 7: Mai bătrână decât timpul

Episodul 8: Timpul – o maşină infernală

Episodul 9: Mereu, neîmplinirea

Episodul 10: Căderea în iubire putea fi un accident prea mare

Episodul 11: Totul se suportă mai bine în doi?

Episodul 12: Într-un trup străin