Tatiana Țîbuleac

19.09.2017

Dantela

Intrase și umpluse întreg magazinul, ca o pară răscoaptă. Hainele ei pe vremuri colorate – azi șterse. Picioarele ei pe vremuri zvelte – azi fără vlagă. Obrajii cu amintirea pomeților. Gura cu [...]
05.09.2017

Azi, nu mâine

De câte ori vorbesc cu mama, de atâtea ori apare în convorbirea noastră Elena dincasaceadelavale. Elena – care putea fi la fel de bine Maria sau Katea, sau chiar Ion sau Petre – este o femeie [...]
28.02.2017

Dulcegării

Astăzi m-am trezit cu o stare de bine. Stând lungită în pat, cu grăsimea Soficăi scurgându-se peste mine, am simţit nevoia acută de a fi femeie. Nu neapărat frumoasă. Nu rafinată. Nu de succes. [...]
21.02.2017

Minciuna

Ieri în stradă un tânăr drogat mi-a cerut bani de pâine. Mi-a spus că nu are ce mânca. Nu i-am dat. I-am spus că nu am mărunt, am mers mai departe și, peste câteva secunde, mi-am cumpărat cu [...]
14.02.2017

Chelnerița

Înainte de a ieși din cameră, Liliana mai privi o dată mormanul de farfurii puse la scurs, cănile aranjate după mărimi și paharele întoarse cu gura-n jos. Lingurile și furculițele nu intrau în [...]
07.02.2017

Baclava

Am cunoscut-o pe Olesea la Istanbul, în urmă cu nouă ani. Ea tocmai se măritase cu un turc. Venise să înceapă o viață nouă cu el şi, desigur, cu mama lui. Căsătoria acestei fete foarte tinere şi [...]
31.01.2017

Obloanele

La hotelul de peste drum, în camera de la mansardă, s-au deschis obloanele. Obloanele, firește, nu s-au deschis singure. Cea care le-a apucat atent de margini și le-a împăturit fald cu fald, iar [...]
24.01.2017

Despre gutui și alte regrete. Licăr.

Sunt oameni pe care îi știi de-o viață, dar pe care nu-i cunoști. Îi vezi pe stradă, la petreceri, auzi de la alții ce și pe unde au mai făcut, însă când trebuie să îi descrii nu știi de unde să [...]
17.01.2017

Sânge. Și o femeie.

În drumul spre magazinul în care îmi fac cumpărăturile e o femeie. O cheamă Maria şi vine din Maramureş. Are peste 50 de ani, vorbă blândă, ochi plecaţi. E o sfântă şi, ca orice sfântă, stă în [...]
10.01.2017

O poveste (aproape) magică

Vera și merele Vera este mama, iar merele vor apărea la urmă, aproape de sfârșit. Este povestea bunicii despre mama, pentru mine. Mi-a spus-o de o mie de ori, sau poate de 127 sau 59, nu mai țin [...]