CRETA DIN BUZUNAR

Sânge. Și o femeie.

În drumul spre magazinul în care îmi fac cumpărăturile e o femeie. O cheamă Maria şi vine din Maramureş. Are peste 50 de ani, vorbă blândă, ochi plecaţi. E o sfântă şi, ca orice sfântă, stă în [...]

O poveste (aproape) magică

Vera și merele Vera este mama, iar merele vor apărea la urmă, aproape de sfârșit. Este povestea bunicii despre mama, pentru mine. Mi-a spus-o de o mie de ori, sau poate de 127 sau 59, nu mai țin [...]

Ciocolată

Astăzi lumea din cartier voia pâine. Nu doar pâine se vede, pentru că nu ne mișcam deloc, iar din urma mea coada la boulangerie creștea și creștea. Brutarul era fericit și îndesa cu plăcere în [...]

Darul

Zilele trecute am primit un cadou care, elegant fie spus, m-a surprins. Se pare că mi-am făcut-o cu mâna mea când, mai demult, i-am cerut unei rude din Anglia ceva „tipic englezesc, greu de [...]

Ghimpele

Primul ghimpe o rănise suficient de adânc ca să o oprească. Totuși ea a continuat, delirând, să culeagă. Poamă după poamă, rană după rană. În scurt timp degetele ei albe s-au umplut de tăieturi [...]

Nemuritoarele

O prietenă a postat astăzi o fotografie cu imortele. O mână de flori lângă volanul mașinii. Am închis postarea, însă florile au rămas. Și au umplut camera friguroasă cu foșnetul lor de hârtie. [...]

Răzbunarea

Continuau să se răzbune subtil și amabil, cu un fel de noblețe chiar, dar totuși neobosiți, ca un cancer. Peste ani, când împăcarea nu ar mai fi avut sens, iar resemnarea ar fi adus sfârșitul, [...]

Spărgătorul de timp

Al meu era alungit și moale, cu margini ridicate în formă de covată și căptușit cu o piele de oaie brumărie. Bunicului, pe jumătate paralizat, i-a luat probabil o veșnicie ca să-l meșterească, [...]

Nevoia de locul trei

Nu știu dacă ați asistat recent la un joc de copii. Mă refer la jocurile de echipă, acelea care pe timpul sovieticilor se încheiau cu un piedestal făcut din trei cutii de carton (la nevoie), pe [...]

Măsura

Trebuia, clar, prefăcută. M-am dus la atelierul de pe colț, ținut de turcoaica cu care mă salut duminica la brutar. La Paris aproape toate atelierele de cusătorie aparțin turcilor. Nu știu de ce. [...]