în faţa fiecărei case câte o barcă întoarsă
copii blonzi cu pielea arsă de soare aleargă anapoda
cu o
roată uriaşă
câţiva pui de pisică ţipă ascuţit
au ochii lipiţi
clopotul bisericii alungă duhurile rele
copacul bătrân de la marginea falezei e plin de ciori
agap iacoblev măsoară drumul
cu paşi mici
a mai fost aici poartă aceleaşi haine
vine de la jurilocva sau
din babadag
rubasca din mătase lucitoare este încheiată până la gât
poartă stani, ciorapi de lână şi cizme
nu îi citeşti nimic pe chip
cerul se întunecă brusc
oamenii aleargă care încotro
femeile strâng rufele de la uscat
cu kicika pe cap
ana iacoblev face semnul crucii
apoi frământă gogoşile.
***
stani = pantaloni
kicika = boneta de panza