Nicolae mor apă

1 decembrie

Prima zi de iarnă. Ger uscat. Vineri plec din nou la Sibiu.

2 decembrie

Ies din casă doar ca să cumpăr câte ceva pentru Sibiu.

15 decembrie

Tata a murit marţi, 9 decembrie, în vârstă de 86 de ani şi 9 luni. Am stat de vineri până duminică la Sibiu. Situaţia lui era critică. Era atât de slăbit încât nu mai putea vorbi. Dar mintea îi devensie absolut limpede. Vrând să spună ceva şi neizbutind, îmi cerea mereu o agendă şi un stilou, ca să scrie. Dar nici să scrie nu putea. La plecare, mi-a făcut cu mâna. Gest devenit ritual între noi. De data asta nu mai era nicio îndoială: n-aveam să ne mai întâlnim, el şi cu mine, decât într-o altă lume, dacă va fi existând. N-am crezut totuşi că sfârşitul, îndelung amânat, se va produce atât de repede. Marţi eram într-o comisie de examen, la Moreni, şi miercuri mă gândeam să mă întorc la Sibiu. Am ajuns, într-adevăr, miercuri în zori, după o noapte cu trenul, dar Tata nu mai era. Pe agenda pe care mi-o tot ceruse, şi i-o ceruse apoi şi Mamei, scrisese patru cuvinte, din care primele trei par să fie: Nicolae mor apă. Ultimul e de nedescifrat. Îi era, probabil, foarte sete, murea de sete, din pricina progresivei deshidratări. Nu mi-a lăsat niciun mesaj deosebit, nimic, în afara acestor trei cuvinte în care se plânge de sete. Cu siguranţă, tot asta voise să ne spună şi vineri, şi sâmbătă, şi duminică. Dar oare ce altceva să fi scris, cu atâta efort, şi care să mă fi zguduit mai tare? De aici încolo, toată viaţa mea, ori de câte ori îmi va fi sete şi voi bea apă, mă voi gândi la el. De marţi, 9 decembrie, Tata îşi doarme somnul de veci sub lespedea sub care se află osemintele lui Grigore Demetrescu, prietenul lui mort acum patruzeci de ani, care ne făcea, mie şi fratelui meu, când eram copii, cele dintâi şi cele mai minunate daruri de Sărbători. Dumnezeu să-l odihnească!

[din volumul „Povești pentru oameni mari”, Editura Mașina de scris, 2011]

Volumul „Povești pentru oameni mari” (Editura Mașina de scris, 2011) poate fi achiziționat de la librăria „Mihai Eminescu” din Bucureşti.