Mâna mea s-a întins pe iarbă
până a prins rădăcini
Plesneau toţi sâmburii ei de cais
şi toate multele vrejuri
desenau linişti prin scorbura sângelui.
Aşa era, nu-mi răspunde,
vedeam şerpii prin sticlele ploilor
tulburi ca acele resturi de iunie
din care bei tu acum
şi hohoteşti sub streașina asta moale
cu moarte și liliac.
Unde stătuşi, mă, până la ora asta?
hai mai repede, că ne apucă noaptea
bagă vitele alea în obor
până nu se duce dracu lumina
şi mirosul asta de fân adormit
du-l de aici până nu îl joc în picioare
ca pe femeia mea aprigă,
moartă și scârbită de mine.
Așa erau cândva zilele.
Mă veștejește toamna când mă uit pe fereastră,
tată.
Aproape nu mai e nimeni de văzut.