Violonistul din colțul gării
Din locul în care stau, se vede totul:
singurătatea îl îmbracă într-o piele de frig,
cal pe câmp îmbrumat
cu piedică de lanț.
Din vioară îi ies scâncete de câini
și picioare în burtă
mamă fugită, tată mort, sticlos
E vineri şi lumea se grăbeşte spre trenuri.
Îi văd umerii ca umbra unei biserici în iarbă,
ca doi copii bătrâni urcând în clopotniţă
strivindu-şi genunchii de metalul sonor.
Va duce azi acasă o bucată de pâine
și pâinea va răsturna în gura lui grâu hămesit.
Dacă nu ar cânta, corbii şi-ar face în el
cuiburi puhave,
cu toată duhoarea şi negrul de la marginea oraşului,
dar în el sunt acum trecătorii
nimic grăbit, nici dramatic, nimic pașnic
simți nevoia să-ţi ridici gulerul
căci frigul mușcă din gâturi ca o amantă beată.
Ceva izvorăște subtil de sub pleoapele lui
mir subteran
un fel de oțet ieșind toamna
pe ferestrele azilelor
Cade o frunză. Chiar pe mâna lui.
Nu există spectacol mai amplu.
Vinețiul desăvârșit al morții
pe limba mielului.
(sursa foto: c1.staticflickr.com)