Bătrânul fierar

Pe vremuri, avusese o fierărie
şi toţi caii satului îi treceau prin mână.
Tocmai îl citisem pe Marin Preda
şi îmi imaginam fierăria bătrânului
cu mustaţa scurtă, galbenă
de la ţigara învelită-n ziar.

Vedeam bărbaţii strânşi
în jurul unui foc flămând.
Bătrânul fierar lua cu un cleşte
potcoava înroşită şi o lovea pe nicovală;
tăia unghia şi bătea caielele.
Mirosea a unghie încinsă şi a fum.

Mama mi-a arătat locul fierăriei:
un mic lan de porumb.
Acolo se scursese o viaţă,
lângă un foc flămând.
Bătrânul fierar îşi fuma ţigara
de cuvinte în singurătatea lui.
Ochii mamei m-au învăţat să-l respect.

La început, eu am privit lumea
prin ochii mamei.