Bătrâni la soare

Nea Stan Țiganu’ fusese fierar pe vremuri. Locuia peste trei case de noi. Nevasta lui era româncă, o femeie frumoasă, cu ochi albaștri, mereu bolnavă. Casa lor era văruită în galben, cu prispă înaltă și ușă dublă la intrare. Arăta ca orice casă de român.

Nea Stan a rămas văduv. Era bătrân, cu mustață albă, à la Hitler. Avea un tic. Mișca mereu din ea. Purta pantaloni de stofă, iar în partea de jos, i se vedeau beteliile izmenelor. Veșnic avea un brâu negru, fie vară, fie iarnă. Sus purta flanelă de lână, lucrată manual, descheiată. Noi, copiii, râdeam de mustața lui.

Mama, când a văzut că și eu râdeam, mi-a povestit despre el că fusese un om bun și muncitor. Mi-a părut rău apoi că mă dusesem la geamul lui îmbrăcată cu un cearșaf alb, cu alți copii, ca stafiile, să-l speriem, de a crezut omul că venise Cine nu trebuie la geamul său…

Cum venea primăvara, duminica, bătrânii stăteau pe șanț, în dreptul babei Ioana Tilicoaia. Cine era acolo? Nea Tudor Bulucea, baba Dina, baba Neaga, nea Marin al babii Crisii, nevastă-sa Niculina, țața Petra cu nea Rale, nea Stan Fieraru’ și, când și când, nea Crăciun de devale, în fine, lume luminată.

Își încălzeau oasele bătrâne la soare. Se văitau și se înțelegeau bine, că se aprobau în toată vorba. Nu făceau nicio diferență între ei, stăteau sub același soare.

Nea Tudor Bulucea era din Comoara și o luase pe baba Ioana Tilicoaia, că așa e la bătrânețe, ți-e urât. Mai vrei să schimbi o vorbă și n-ai cu cine.

Stătea ce stătea cu spinarea rezemată de gardul de sârmă, apoi ușor-ușor se trăgea mai în față, până îi venea bine să stea într-o rână. Mai vorbea, mai îl fura somnul.

– Ce faci, Dudore (așa îi spunea baba Ioana), adormiși? Încheie-te la pantaloni, Șoleo, ce stai cu prăvălia deschisă?

La plecare, era greu. Bărbații se ridicau mai bine, dar babele își strângeau pumnii, îi puneau pe pământ, se arcuiau de spinări și-și împingeau trupurile neascultătoare și se mai țineau una de alta oleacă până porneau spre casă.

Plutea în aer pacea zilei de sărbătoare și dinspre pomi parfumul te-amețea.

Imagine cover: LA O MARGINE DE SAT de Anca Bulgaru (sursa foto: onlinearts.ro)