Ne pas rater sa mort

On peut rater sa vie, mais rater sa mort, c’est déjà tout rater. Il semble que Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945) n’ait voulu rater ni sa vie, ni sa mort. La vie il l’avait ratée, du côté des amours, des femmes aimées et des maîtresses fameuses (la femme d’un Renault), et du côté des Lettres. La mort, non, il ne la rata plus : il se suicide au mois de mars 1945. Après deux ratages, un troisième essai accomplit son vœu : la mort par suicide happe un dandy des Lettres ayant voulu être aimé, ayant voulu réussir sa vie amoureuse. Aude Terray reconstitue les huit derniers mois de Drieu la Rochelle, avant son suicide réussi le 15 mars 1945 dans un ouvrage à mi-chemin entre l’essai et la biographie, Les derniers jours de Drieu la Rochelle, paru chez Grasset en janvier 2016.

Pierre Drieu la Rochelle eut le rêve d’un grand écrivain. Il côtoya les grands des Lettres, mais il n’en fut jamais un à vrai dire. Quelques romans comme Le feu follet ou Gilles ne lui apportèrent qu’une gloire éphémère, et de surcroît, une petite gloire. De plus, un caractère bourré de contradictions ne l’aida guère : mari d’une femme juive qu’il fera libérer de Drancy avec ses deux enfants, il fut également l’auteur de pages d’un antisémitisme haineux, y inclus dans ses récits. Collaborationniste, il trouva l’énergie de faire libérer un ami comme Paulhan, mais il ne profita pas, après coup, de cette situation. Pire encore, ou comble de la contradiction, il chercha une sorte de rédemption dans le stalinisme : ses idées l’attirent. Peine perdue pour un collabo.

Un premier fait devrait être précisé. En 2012, dans la Pléiade, chez Gallimard, une partie de son œuvre fut publiée dans une édition critique soignée par un spécialiste du XXe siècle, Jean-François Louette, professeur à la Sorbonne. Faire éditer un ancien collaborateur du régime nazi car il a des mérites littéraires, ou faire œuvre éthique et voiler le parcours littéraire d’un tel personnage ? Voici la question qui alluma des débats. C’est le cas de Céline, également. Comment approcher de telles personnalités ? Au-delà des questions, multiples d’ailleurs, un fait s’impose : des tels écrivains sont édités, des décennies après leur disparition, sans tenir compte du côté éthique de leur existence.

L’ouvrage d’Aude Terray ne se veut pas polémique. Historienne, elle reconstitue le chemin de Drieu la Rochelle vers sa mort : les huit derniers mois de l’écrivain, retiré du monde qui change, avant la victoire annoncée des Alliés de 1945. L’histoire ultime d’un naufragé ayant choisi son sort.

Quoi qu’on en dise, Drieu la Rochelle fut certainement maître de son destin. L’historienne rend compte de cette réalité par une écriture fluide faisant appel aux plusieurs sources et parsemée de flash-backs comme un récit cinématographique entrecoupé de retours sur sa propre vie. Drieu la Rochelle refusa Malraux qui lui proposa de rentrer dans la Résistance pour se protéger après la guerre. Il continua à faire œuvre de collaborationniste comme s’il voulait signifier que son destin avait été scellé.

Ses huit derniers mois de Drieu sont dévoilés et reconstitués avec un sens du détail à prendre en considération. L’historienne fait aussi œuvre d’investigation et retrouve les nuances, même paradoxales, là où on s’y attend moins. Certainement, les lecteurs pourraient retenir quelques paradoxes qui sillonnent la personnalité de Drieu la Rochelle. On parle de lui, mais on lit moins son œuvre ; c’est aussi le cas d’autres auteurs ayant collaboré avec le régime nazi. Plus un Brasillach, moins un Céline. Le jugement de ses prises de position sous l’Occupation est d’habitude univoque : il est d’emblée mis au pilori. L’ouvrage de Terray essaie d’écarter cette pensée unique, en dévoilant les déchirures d’une vie.

Drieu finit sa vie comme il l’a vécue : dans l’excès. De plus, une fois encore, sa mort est l résultat de son choix, un dernier choix. Plus d’un demi-siècle après sa mort, il continue à hanter les esprits. Ni ange, ni démon, ou mi-ange, mi-démon. Mais voiler sa pensée antisémite, qui avait évolué d’ailleurs, c’est participer à une réelle injustice. De plus, si on lit son Journal, les pages d’un esprit réactionnaire frappent tout bon sens. Drieu fut un « anti » tout ce qui aurait pu ébranler une pensée ossifiée, un ordre rêvé, pétrifié dans un jadis inexplorable.

Directeur de la prestigieuse NRF, il interdit tout auteur ayant eu trait à l’anti-hitlérisme. Parcours suicidaire ou « samouraï » ? Il fut et resta l’ami de l’occupant sans renoncer à ses idées jusqu’à la mort. De plus, il s’éloigne des grands écrivains qui ne signent plus durant le directorat de deux ans de Drieu la Rochelle, dans La NRF. C’est le cas de Valéry, de Claudel ou de Gide. Lorsqu’il démissionne, le 2 juillet 1943, Paulhan, qui devait à Drieu sa libération (il avait été emprisonné par les nazis), fut certainement soulagé. Gaston Gallimard gagna deux fois. Pierre Drieu la Rochelle comme directeur de La NRF lui permit de ne pas accepter la nomination d’un administrateur allemand. Puis, sa maison d’édition, malgré des situations intenables, ne cessa jamais son activité.

Le rapport à la mort de Drieu n’est pas sans ambiguïtés. Il vécut l’enfer de 1914-1918, fut blessé trois fois et dépassa les moments atroces de plusieurs maladies qui firent de nombreuses victimes parmi ses contemporains. Dans Récit secret, son ouvrage posthume, il s’exerça symboliquement plusieurs fois dans cet exercice de la mort.

L’année 1945 n’aura plus de patience et les événements s’enchaîneront avec une rapidité qui précipitera le nazisme vers l’extinction. Retiré, Drieu la Rochelle échappe à une épuration dont Brasillach, parmi d’autres, fut victime. Il échappa aux décisions du Comité national des écrivains et à l’influence de son président, Louis Aragon.

Il ne s’adonna pas à un double jeu. Drieu la Rochelle fit libérer Paulhan, ce qui ne l’aida pas plus tard, mais il continua sa collaboration. Le 15 mars 1945 sa troisième tentative de suicide devint réalité : le gaz se répandant dans son appartement fit son travail. Le 16 mars, sa première femme, Colette, le trouva inanimé. Le mandant d’amener ne fut plus mis à exécution. Il échappa à la condamnation publique, mais pas à celle des générations futures. Dans son petit appartement trouvé pas l’une de ses femmes aimées, il ne rata plus sa mort.

Une biographie fluide, d’un aspect moins étudié, voire les derniers mois de Pierre Drieu la Rochelle, voici ce qu’Aude Terray propose aux lecteurs se posant des questions sur les grands noms et leur fin de vie. Maître de son destin, Drieu la Rochelle fut aussi maître de sa mort. Ses derniers moins éclairent un peu plus les parties d’ombre de sa personnalité, sans pour autant justifier ses choix et ses engagements. Ce n’est d’ailleurs ni le but de Terray. Ne pas rater sa mort ne veut pas dire ne pas rater son destin littéraire : voici le destin de celui qui fut Pierre Drieu la Rochelle. Quant à ses derniers jours, personne ne fut capable de distinguer la psychologie de ses derniers choix. S’il avait fui la France, il aurait pu rater sa mort.

Aude Terray, Les derniers jours de Drieu la Rochelle, Grasset, 20 janvier 2016, 240 pages.