Cel mai greu e să înveţi
să trăieşti singur,
să pui sub coajă de copac
trupul unui nou-născut
şi din el să crească un alt copac
să îţi seduci timpul
ca pe un amant capricios
care te va trăda
cu vârsta altei femei,
cu imaginea tatălui
coborâtă pe chipul unui bărbat
şi el la fel de neînduplecat
cel mai greu e să îţi bei ceaiul
dimineaţa cu singurătatea la masă
şi să vezi mâna ei subţire
cum îţi amestecă zahărul în ceaşcă.