ceea ce-mi amintesc acum despre ei e felul cum zâmbeau sau cum vorbeau tărăgănat sau cum se retrăgeau în camera vecină și se șușoteau cu mama mea
un zâmbet niște vorbe tărăgănate niște șoapte și o trâmbă de fum din țigară
în camera vecină
„oare dacă aș deschide brusc ușa aș mai da de ei acolo?”