Valeriu Cristea 
Alte obiecte(lucruri)-prietene, care mi-au influențat copilăria: trotineta primitivă, confecționată din două scînduri negeluite și dintr-o roată cu rulmenți; rulmenții; mecanismul interior uimitor, complicat-minuscul, în plină și migăloasă activitate, al ceasului de buzunar al tatei căruia el i-a săltat odată, punînd în mișcare un mic resort, capacul, o singură dată în toată copilăria mea, eveniment neobișnuit, comparabil prin raritate cu o eclipsă de soare, să zicem; planisfera de argint atîrnată pe un perete din casa familiei P., o suprafață dreptunghiulară mată, acoperită de un păienjeniș de tăieturi fine, subțiri – liniile configurînd continentele, hartă estompată și oglindită aproximativ în același timp; inițialele unei întreprinderi: C.A.M.; mașina de tăiat lemne cu zgomotul ei familiar; cercul; foile de plăcintă întinse de mama pe perne acoperite în prealabil cu fețe de masă; nasturii de os sau de ață, de la plapumă, pe care, împreună cu mama, îi vîram în cheotor, cînd schimbam cearceaful; cilindrii de beton pentru afișaj de pe stradă și afișele colorate cu meciurile lui „U”…
… manșonul, la modă pe atunci, un fel de odaie moale și caldă, oferind un plăcut refugiu mai delicatelor mîini de femeie; cafeniul și verdele stîngacelor mele hărți ale reliefului României, pentru lecțiile de geografie; autobuzele londoneze cu etaj – cu care mi-am dorit atît de mult să călătoresc, la etaj, firește – de pe o ilustrată din 1950 trimisă de unchiul aflat într-o vizită oficială în Anglia; vechea scrumieră în formă de palme împreunate special pentru a ține scrumul și resturile de țigară, palme răbdătoare, umile, cenușărese și martie, ușor ciobită la un „deget”; termometrul, scuturat și pregătit cu pedanterie, cu seriozitate de tata (era întotdeauna serios, supărat cînd mă îmbolnăveam și aveam temperatură); argintul viu; sufertașele – cu care, cînd nu mîncam la cantină, aduceam mîncarea acasă, caldă încă –, un fel de simpatice case-turn, montate și demontate, cu etaje în care „locuiau” felurile de mîncare, surprizele culinare ale zilei respective.
