Cu timpul, frecventînd cu asiduitate Opera din Cluj, minunățiile acestui „palat”, atmosfera lui feerică mi-au devenit familiare. Ma obișnuisem să intru în el și să mă port sub cupola lui cu o anumită dezinvoltură. Din atîtea și atîtea ceasuri petrecute „la operă” mi-au rămas întipărite în memorie mai ales două momente, primul fiind următorul:
Asist la o reprezentație (de astă dată) teatrală, ce pune în scenă un basm în care apar ca dușmani neîmpăcați Împăratul Roșu și Împăratul Verde; sînt impresionat din cale afară (pentru toată viața, după cum se vede); dar ceea ce mă impresionează atît de tare nu e acțiunea; întreaga atenție îmi este canalizată spre costume, decor, lumini, spre cele, discrete, de rampă, emise de un lung șir de becuri colorate, sau spre aceea, masivă, de reflector: în special lumina roșie care scaldă adesea scena, numai luciu și sclipește, mi se pare fascinantă; sînt ca hipnotizat; totul e artificial și improvizat: costume, pseudo-împărătești, bijuterii și arme false, carton, hîrtie, banale becuri, și eu știu asta, dar asta nu mă împiedică să fiu copleșit; rareori realitatea a produs asupra mea un efect atît de minunat precum aceste mostre de artificial ieftin; cînd e să se realizeze, miracolul se realizează în orice condiții; și astfel iluzia triumfă, e atotputernică, atît de stăpînă pe situație încît își permite chiar să-i conceadă lucidității să funcționeze și ea, de altfel fără nici un rezultat, oricum zadarnic.
–-
Despre După-amiaza de sîmbătă de Valeriu Cristea, carte apărută în 1988, cronicarul „României literare”, Nicolae Manolescu, scria: „Astfel de magistrale analize sînt pretutindeni într-o carte pe care o citești cu pasiunea cu care citești o mare operă de proză, deși nu lipsesc din ea nici paginile sclipitoare de eseu critic”. La ani buni de la apariția cărții, ea a devenit, pentru cititorii unei alte generații, rubrică în revista „Literatura de azi”, cu materia segmentată după voința autorului. Titlul fiecărui „episod” este ales de mine din cuprinsul paginilor respective ale lui Valeriu Cristea. (D.C.-E.)