Dimineață de Crăciun

O altă absență a părinților, dacă nu cumva e vorba mereu de una și aceeași, a coincis cu ajunul Crăciunului, de a cărui primă zi (mama și tata se întorseseră peste noapte) îmi amintesc cu una dintre cele mai puternice amintiri ale mele, din categoria celor strict incomunicabile, numai pentru mine, nu și pentru alții.

Cum să înțeleagă altcineva, cum să-l fac să înțeleagă că acea dimineață de Crăciun sărbătorească, plină de emoție, gravă și solemnă și oarecum bizară este pentru mine – pur și simplu – capitală? Cum să mi-o explic mie însumi, cînd totul n-a depins în acea dimineață decît de o anumită miraculoasă metamorfoză a spațiului-timp, de o anumită „înfățișare” a camerei, de un anumit „aer” al ei, desigur trecător, de distribuirea momentană a luminii și de atmosfera efemeră în care se scălda atunci încăperea; și, nu mai puțin, de o anumită stare sufletească festivă și matinală, de acea intensitate și prospețime a impresiilor ce făceau ca totul să pară insolit?…

Lîngă bradul împodobit am găsit un album (probabil mult dorit), în care fotografiile noastre mai vechi erau deja introduse în tăieturile special executate în carton, numai că o mînă grăbită – chiar a lui moș Crăciun, după cum mi s-a spus – aranjase totul de-a-ndoaselea, confundînd capătul cu începutul, ultima copertă cu prima.

A fost oare un semn rău prevestitor această încurcătură care m-a nedumerit? Peste 40 de ani, poate peste exact 40 de ani (dacă acest Crăciun de demult este cumva cel al anului 1941) mama murea în prima zi de Crăciun, dimineața.

––

Despre După-amiaza de sîmbătă de Valeriu Cristea, carte apărută în 1988, cronicarul „României literare”, Nicolae Manolescu, scria: „Astfel de magistrale analize sînt pretutindeni într-o carte pe care o citești cu pasiunea cu care citești o mare operă de proză, deși nu lipsesc din ea nici paginile sclipitoare de eseu critic”. La aproape 30 de ani de la apariția cărții, ea a devenit, pentru cititorii unei alte generații, rubrică în revista „Literatura de azi”, cu materia segmentată după voința autorului. Titlul fiecărui „episod” este ales de mine din cuprinsul paginilor respective ale lui Valeriu Cristea. (D.C.-E.)

(imagine cover: Peter Bruegel cel tânăr – The Census of Bethleem; sursa foto – routeyou.com)