Nora Iuga
bătrâna de la 6 e trecută bine de 80.
toți șoferii îi dau 70. prietenul salcâm și prietenul crin
gândacul de colorado și gărgărița pistruiată
o salută cu respect. când vine pe alee cu sacoșele
pline de mei. pentru asistații ei. bătrâna de la 6
dă mâna ca o frunză. și apropie un mugur de nară.
să simtă sfârcul din care a supt prima oară
hai râdeți de mine. bătrâna asta e tabla
din școala primară. zurbagiul clasei a șters cu buretele
adunare și totalul. bătrâna asta nu mai are nimic
de pierdut. știe dinainte cine câștigă războiul
berezina e o metaforă. una din aparențe.
vorbește singură. vorbește fără cuvinte. vorbește
cu cei fără limbă. s-o internăm. zic unii.
s-o lapidăm, zic alții. capul mi-e plin.
de heliu spune. acolo-i răcoare.
e bine. acolo pui mâna pe orizont. tragi de el.
întâi face clang. coarda de violoncel.
pe urmă pocnește ca un bici. de anul nou.
ca petardele galeriilor pe stadion. simți
cum îți cresc alte urechi. alți ochi.
alte nări. voi folosiți degetele.
apăsați pe taste. pe butoane, pe trăgace.
eu descurc buclele mielului. îl sărut și plâng.
cu bucuria cepei mici când se sparge.
să nască un ghiocel. înțelegi?
nu te mai rușinezi că ești bună. ai înviat.
