Jumătăți

Grădina mea e perfect ruptă în două.
De cum mă scol mă împart egal între cele două jumătăți
Care-mi înghit tot timpul.
Spre sud am palmieri plini de nuci de cocos
Pe care nu apuc să-i culeg pentru că cresc la loc
De cum mă întorc cu spatele.
Pe jumătatea de nord am un ghețar chinuit
Pe care încerc să-l țin în viață
Suflând peste el imitații de viscol
Din pungi de gheață de la băcănia din colț.

Ieri am stat cu un picior în Antarctica și unul în Caraibe
Jumate eschimoș, jumate călător prin junglă.
Am încercat să împerechez papagali cu pinguini
Să fac irigații inutile pentru termite
Să țin cumva jumătățile astea cu spatele și pieptul meu
Până am obosit de atâta străduință.

Grădina asta mă va termina într-o zi
Așa că am șters cu cu piciorul linia de cretă care-o desparte
Și am intrat înapoi în peștera
Plină de oase a strămoșilor mei.