După moartea mamei, am plătit femei
Să dea cu lut pe peretele din spatele casei.
În fiecare iarnă îl bătea zăpada.
„Fă un șanț alături, să se scurgă apa”, mi-a spus tata.
Înainte, mai era o casă lângă noi
Și îi ținea adăpost.
Mai înainte, să mai fi fost încă două case.
Ca-ntr-un joc de domino, au netezit trifoiul.
Mi-e teamă și spun:
Zăpezilor, fiți ca florile de măr,
Albe, albe, cu două-trei vinișoare de sânge.