Le roman d’une ville : Bucarest en 1897

Je dédie cette chronique à Emmanuel Maubert (+31 mai 2016),
journaliste culturel passionné et un excellent connaisseur
et promoteur de la littérature des Balkans

La ville paraît souvent dans les romans. Villes réelles ou villes fictionnelles, ce topos n’est pas seulement un outil de la fiction, mais aussi une possibilité de décrire la vie d’une ville, soit par le biais de ses personnages, soit par le plaisir d’une connaissance de l’esprit des lieux. Ioana Pârvulescu dans La vie commence vendredi (Seuil, 2016) nous guide dans une telle ville, Bucarest, qu’elle essaie de reconstruire telle qu’elle était en 1897. Au centre du récit, une demoiselle, Iulia : par les yeux de Iulia et grâce au journal qu’elle tient, le lecteur apprend les détails d’une vie et ceux d’une ville. La vie de Iulia et la ville de Bucarest. D’ailleurs, ce journal comprend les notations d’une jeune fille sur une période de treize jours, entre le 19 et le 31 décembre 1897.
La traduction en français, chez Seuil, du roman roumain Viaţa începe vineri (paru à Bucarest en 2009) est une occasion pour le lecteur de trouver l’écrit d’une universitaire roumaine, de Bucarest, Ioana Pârvulescu. Essayiste et traductrice, mais avant tout depuis des décennies enseignante de Littérature roumaine moderne à la Faculté de Lettres de l’Université de Bucarest, Ioana Pârvulescu n’est pas inconnues des lecteurs roumanophones. Parmi ses romans et essais, en voici quelques-uns : Întoarcere in Bucurestiul interbelic (Retour dans la ville de Bucarest d’entre-deux-guerres, 2003), În intimitatea secolului 19 (Dans l’intimité du 19e siècle , 2005), Viața începe vineri (La vie commence vendredi, 2009), Cartea intrebărilor ( Les livre des interrogations, 2010), Viitorul începe luni (Le futur commence lundi, 2012). La vie commence vendredi, admirablement traduit en français par Marily Le Nir, fait partie de l’univers d’une romancière qui maîtrise, de loin, les techniques d’écriture, car elle est, avant tout, universitaire. Connaissance de la littérature et de la théorie du roman qui transparaissent, d’ailleurs, à tout coin et à tout cheminement de l’écriture de Ioana Pârvulescu.

Pourquoi, avant tout, peut-on parler d’un roman de la ville de Bucarest ? En premier, puisque l’action se passe à Bucarest, en 1897. Puis, parce que la vie de Iulia, la protagoniste du roman, est celle de tout Bucarestois petit-bourgeois d’avant 1900. Et en troisième, parce qu’il y a dans la trame du roman non seulement la description des rues, des habitudes et des institutions (le quotidien Universul, par exemple) mais aussi la façon dont la police (le jovial Costache) essaie de résoudre un crime. Dan Cretzu, le survivant d’un duel ? Qui est le décédé ? Ce mystère policier est une manière d’apprendre la vie à Bucarest en 1897. Un vrai roman entre fiction et document, la première servant d’outil à la description des lieux et des mœurs dans une ville en train de se moderniser.
Une première possibilité d’un lecteur ou d’un critique est d’entrer dans le roman par le biais du topos de la lecture. « J’aime lire » (p .8), voici la première phrase qui nous introduit dans le monde du roman. Un roman à cercles concentriques : le roman de Ioana Pârvulescu, le roman d’une fille se passionnant, en premier, pour la lecture et pour l’écriture (Iulia), le roman d’une famille (celle du docteur Leon Margulis), le roman d’une ville (Bucarest, en 1897), le roman d’un mystère policier (un mort et un survivant amnésique, Dan Cretzu), le roman des mœurs à Bucarest (politique, bourgeoisie, journalisme et intérêts économiques) et le roman de l’apprentissage (Nicu, un Gavroche qui apprend à vivre autrement). Pour un lecteur francophone, la surprise et la curiosité pourraient être au service d’une découverte, car la ville de Bucarest apparaît assez rarement dans un roman sur la vie du XIXe siècle.
Iulia lit et son journal est le prétexte d’entrer dans la vie du roman. Une vraie mise en abyme car Iulia note dans son journal ce qui lui tient à coeur. Qui est-elle ? Que veut-elle faire ? Voici une belle description du „je” auctorial : « Et j’étais  impatiente  de  savoir  ce  que  devenait  Becky  dans  Vanity  Fair.  Pourtant,  à  dire  vrai,  je  crois  que  j’ai  plus  de  ressemblance avec cette sotte d’Amelia et que toute ma vie j’aimerai  Dieu  sait  quel  chenapan. » (p.13). Ou : « Je  veux  finir  mon livre  avant  le  Nouvel  An,  je  tâcherai  d’écrire  moins  souvent  dans  mon  journal.  Il  reste  douze  jours  et  quelques  heures. » (p.15).
Nicu ne lit pas, mais il parle. Il fait partie de cette catégorie de personnages qui transmettent les détails d’un lieu, les détails des vies qu’il connaît. Gavroche ou Petit Prince des Balkans ? L’apprentissage, voici le chemin de Nicu. Un apprentissage de la vie, en premier. Son portrait  s’équilibre entre réalisme et émotion : « Depuis l’année précédente, où il avait commencé à aller en  classe,  ce  ton  de  maître  d’école  lui  collait  à  la  langue  et  il  n’arrivait  pas  à  s’en  débarrasser.  Du  plus  loin  qu’il se  souvînt,  il  avait  pris  l’habitude  de  parler  tout  seul,  car, à  son  grand  chagrin,  il  n’avait  pas  de  frère,  comme  les autres  enfants. » (p.16). Peut-on lire par les yeux de Nicu des vies à Bucarest ? Oui, certainement, car il est commissionnaire, et la ville de Bucarest semble avoir peu de secrets pour se baladeur professionnel :  « Le  garçonnet  connaissait  bien  les  rues  de  Bucarest  et  de  nombreux Bucarestois connaissaient bien Nicu. Il s’était même lié  d’amitié  avec  certains,  comme  ceux  de  la  rue  Fântânei, la  famille  Margulis.  Les  domestiques  l’avaient,  eux  aussi, à  la  bonne. » (p.25).
Le tissu du roman est celui où Iulia et Nicu, au-delà de tout petit malheur, vivent une enfance joyeuse. La description de l’enfance chez la romancière a plusieurs visages. En premier, c’est une enfance universelle. Entre Iulia et Nicu, c’est Jacques qui sert de petit chevalier d’une belle histoire d’amitié. Puis, la gamme des sentiments chez les enfants, en fait en passe de devenir adolescents, est bien dosée. Du clin d’œil à la banalité de la conversation, on arrive à lire leurs préoccupations qui les rapprochent des adultes. Sans une mère présente, sans père, Nicu est obligé de s’entretenir presque seul : il devient adulte avant le temps, il imite ces grandes personnes.  Iulia, par contre, est contrariée par l’éducation assez stricte reçue de ses parents. Si Iulia rêve, Nicu respire la vie à pleins poumons. Deux typologies d’une enfance à Bucarest.
Ioana Pârvulescu réussit à rendre crédible et vraisemblable cette atmosphère du milieu enfantin dans un Bucarest de l’an 1897. Elle participe à la vie de la famille, sans oublier toutefois qu’elle reste un enfant en train de devenir une vraie demoiselle. Nicu, en visite chez eux, car commissionnaire, la regarde ; la description de la « demoiselle » Iulia semble être faite, par exemple, par l’âme enfantine de Nicu, mais la sensation de fiction-document (docufiction ?) est visible dans une écriture qui mise sur une description rendant une scène de famille dans un milieu bucarestois de la petit bourgeoisie de l’an 1897 :   « À  cet  instant  précis,  par  la  porte  entrouverte  surgit  le visage  «  assez  beau  »  du  pastel,  mais  plus  animé  que  celui  du portrait : mademoiselle Iulia Margulis, vêtue d’une robe en velours vert, portant deux assiettes, deux petits couteaux en argent et deux pommes rouges. Le docteur demandait à ses  enfants  de  manger  au  moins  un  fruit  par  jour,  et  pour l’hiver  il  gardait  à  la  cave  des  claies  pleines  de  pommes disposées  à  un  doigt  d’écart  afin  d’éviter  qu’une  pomme gâtée  ne  pourrisse  les  autres. » (26).
Entre fiction et document, le roman de Ioana Pârvulescu est le roman d’un monde moins connu : celui d’une ville, Bucarest, en 1897. Les vies s’entremêlent dans une vaste fresque où l’art du portrait compose un univers à multiples facettes : enfants et apprentissage, crime et vie bohème, économie et vie quotidienne. La très belle traduction en français de Marily Le Nir n’enlève rien du sens du détail du roman écrit en roumain. Un petit-grand bijou de traduction en français qui garde l’esprit de Bucarest, l’originalité de la romancière ainsi que le plaisir de la lecture. Un facteur plus qu’important de nos jours. Le lecteur n’a aucune difficulté à ouvrir la porte de l’univers de Bucarest et de la vie de Iulia Margulis. C’est Iulia qui ouvre cette porte au lecteur avec sa joie de vivre, son audace adolescente et la vivacité du propre quotidien. Bucarest par les yeux de Iulia. Son journal n’est pas seulement celui d’une adolescente, mais aussi celui d’une ville, parfois mystérieuse : la vie de Bucarest en 1897.

Ioana Pârvulescu, La vie commence vendredi, roman, traduction en français réalisée par Marily Le Nir, coll. Cadre Vert, Littérature étrangère, paru le 06.05.2016, Seuil, Paris, 368 pages.

(foto cover de pe bookblog.ro)