OAMENI ŞI LOCURI

Înaintea zorilor

Venise din cine știe care timpuri îndepărtate. Îmbrăcat cu haine lucrate de mână și cu fața arsă de soare și vânt. Eu eram un martor grijuliu al scenei: un cioban era la ușa mea cu o turmă de oi [...]

Cai și jăratic

Am avut norocul ăsta, să-i zicem noroc: Am stat la masă cu oameni bogați, Am stat lângă ei și le-am ascultat limba, Cuvintele lor, cuțite ascuțite la țintă. Cel mai simpatic a fost un Sisif Care [...]

Mă transform într-un struț

În tinerețe am mâncat covrigi. La Universitate, brusc mi se făcea foame. Pe scări, stătea un om cu ochii blânzi și parcă mă îmbia: „Ia un covrig din lădița aceasta!” Nu se vede ce am stomac, îmi [...]

Nimeni

Frânghii cu rufe întinse, bătrâne primenite în cămăși cu platcă odihnind amiaza în șorțurile lor bune, șezând pe troscotul gras și frumos. Sâmbăta li se întorceau fiii de la oraș, demult, când [...]

În munţii Wu Dang (Golden Palace)

Bătuse gongul la Golden Palace. Degetele erau prelungiri ale emoţiei, nu ştiu cum am ales un beţişor din mănunchiul întins de călugăr. El îl studia cu blândeţe, ca şi cum îmi cotrobăia prin [...]

Semințe

Doamna Aneta ne da teme lungi la limba română. Iarna, stăteam în genunchi, cu spinarea lipită de sobă, Și scriam la capătul patului peste zece pagini. Intra pisica mirosind a zăpadă, Se ștergea [...]

O scenă

Când eram mică, tata a avut un accident. Mergea pe bicicletă, pe marginea drumului, se ducea la fermă, și un milițian aproape că l-a spulberat cu mașina. Tata avea atunci 38 de ani. – M-am [...]

Firimituri de pâine

În prima zi a anului, pașii m-au dus pe lângă blocul Dalles, locul în care „mi-am lăsat tinerețea”, cum aveam să scriu într-o carte. Nu m-am îndurat să trec nepăsătoare și am făcut poze, apoi i [...]

Zăpadă caldă

A nins într-o zi cu flori de zarzăr, Pământul era alb în jur, Mama stătea în picioare lângă masa noastră, Să ne vadă pe toți, zicea. Era Paștele și tata tăiase un miel, Pământul era reavăn și [...]

Bătrânul fierar

Pe vremuri, avusese o fierărie şi toţi caii satului îi treceau prin mână. Tocmai îl citisem pe Marin Preda şi îmi imaginam fierăria bătrânului cu mustaţa scurtă, galbenă de la ţigara învelită-n [...]